"die Eule der Minerva beginnt erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug."
(G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts)
"Rosa ist besser als schwarz, aber beide stimmen überein."
(André Breton / Leona Delcourt, Nadja)
Vor einigen Wochen hat ein Liebespaar nachts mitten auf der Straße eine Leiche gefunden. Die jungen Leute waren sehr erschrocken, denn zuerst, so sagte später die Moderatorin im Fernsehen, hätten sie geglaubt, jemand habe bloß irgendeinen alten Gegenstand liegen gelassen. Als ich die Szene durch das Fenster beobachtete, wusste ich gleich, dass dort eine Leiche liegt. Die Stadt ist voller Toter, aber die meisten liegen nicht auf der Straße. Das Grau der Straßen saugt sie auf, das staubige Grau dieser Straßen, der Häuserwände, Wohnungen und Fensterscheiben, ein Grau, das Löcher in Fassaden frisst und Balkone kaputt macht. Eine Weile zuvor hatte ich durch das Fenster beobachtet, wie der alte Mann mühsam durch eine Luke auf das Dach des gegenüberliegenden Hauses gestiegen war und dort im Dunkeln Anlauf nahm. Ich sah, wie seine gebrechlichen Beine wackelig einige Schritte liefen, um sich mit letzter Kraft vom Dach abzustoßen. Doch seine Zeit war noch nicht gekommen. Deswegen lag er mitten auf der Straße in einer Pfütze aus Blut.
Als sich am Morgen die ersten Sonnenstrahlen in meinem Fenster brechen, liege ich bereits wach im Bett. Mühsam richte ich mich auf, ziehe meine schwammigen Beine an den Oberkörper und lege meine Arme um sie herum. Kälte ergreift zunehmend Besitz von meinem Körper und durchdringt ihn immer mehr. Im Fernsehen hieß es, dass Lebewesen sich im Laufe der Zeit ihrer Umgebung anpassen, aber an die Kälte habe ich mich nicht gewöhnen können. Genauso wenig wie an das dumpfe Wummern der Musik, das nachts durch alle Wände dröhnt und Risse durch die Decke zieht. Wenn ich mich recht erinnere, kamen die Kälte und die Musik gleichzeitig. Tagsüber dagegen steht die Zeit in der Wohnung meistens still und alles ist ruhig. Mühsam setze ich mich im Bett aufrecht hin und stelle einen Fuß nach dem anderen auf den Boden. Dann stehe ich auf. Im Spiegel im Bad sehe ich mich an. „Alt bist du“, sagt das Spiegelbild. Obwohl es sich an meinen Blick gewöhnt haben müsste, werde ich ihm immer fremder. Die Form meines Gesichts, die graue Haut, die Falten, grobe Poren und rissige Lippen. Ich forme meine Hände zu einer Schüssel, halte sie unter den Wasserhahn. Dann drücke ich mein Gesicht mit zusammengekniffenen Augen in die Hände und spüre die raue Gesichtshaut. Das warme Wasser belebt mich und als ich wieder aufblicke, sehe ich für kurze Zeit verschwommen eine andere, junge Person im Spiegel. Dann bin ich wieder da. Als ich mein Nachthemd ausziehe bemerke ich Feuchtigkeit an meinen Oberschenkeln. Ich ziehe das Nachthemd über meinen Kopf und säuerlicher Geruch steigt auf. Ich wasche mich und kleide mich an. Ich erinnere mich, wie ich als kleines Mädchen voll verschämter Vorfreude die Slips meiner Mutter betrachtete und meiner bunten Kinderhöschen leid war. In gewisser Weise bin ich nach all den Jahren wieder bei den Kinderhöschen angekommnen – oder sogar noch davor, bei den Windeln. Nicht nur meinem Spiegelbild bin ich fremd geworden. Die Wahrheit ist: Die Zukunft kommt immer zu früh oder zu spät und ist immer bei anderen. Nachdem ich mich angezogen habe, esse ich ein trockenes Käsebrot. Es schmeckt nach Urin.
Ich blicke durch das Fenster. Das mache ich jeden Tag und jeder Ablauf ist zu einem Freund geworden, dem meine Gedanken ein Gespräch sind. Außerdem läuft der Fernseher. Ich gehe nur noch selten aus meiner Wohnung. Das Treppensteigen und Gehen fallen mir schwer. Aber natürlich weiß ich, dass die Welt dort draußen eine andere Farbe hat. Gleichwohl ist die Welt, die ich so oft durch das Fenster betrachte, diese Welt mit ihrer eigentümlichen Tönung, durchsetzt von kleinen, grauen Flecken, die ich außen an der Scheibe nicht mehr sauber wischen kann, diese Welt, die von der Mitte der Straße bis zum Dach des gegenüber liegenden Hauses reicht und nicht weiter, diese Welt ist zu meiner Welt geworden – nicht besser, nicht schlechter und nicht viel kleiner als die andere. Und scheint nicht in beiden Welten heute im Jahr 2003 die Sonne und ziehen nicht in beiden Welten die Vögel ihre Kreise? In beiden Welten öffnen sich die Blüten am Straßenrand und die Vögel singen ihre ersten Lieder. Auf den Straßen in Berlin-F., unter meinem Fenster, herrscht reges Treiben. Seit einiger Zeit stellen die Besitzer kleiner Läden Plastikstühle und Tische auf den Bürgersteig und bei einem Becher Kaffee genießen Studenten und junge Mütter die ersten Frühlingssonnenstrahlen. Auf einmal bemerke ich eine Bewegung. Der alte Mann auf der anderen Straßenseite! Mühsam kämpft er sich auf seinen dürren, wackeligen Beinen Meter um Meter die Straße entlang und seine Finger halten eine Gehhilfe fest umklammert. Vor der grauen Häuserwand ist er kaum zu erkennen und er scheint die renovierten Fassaden zu meiden, frisch gestrichen in Hellblau, Orange und Rosa. Grau schließt ihn in seine Arme, Rosa macht ihn zum Schatten. Rosa ist eine egoistische Farbe. Plötzlich geschieht etwas Sonderbares: Er sieht hoch zu meinem Fenster und unsere Blicke treffen sich und für einen kurzen Moment spüre ich wieder das warme Wasser in meinem Gesicht. Sein Blick ist wie der meine, versteckt auf der anderen Seite der Fensterscheibe. Er könnte ich sein und ich könnte er sein. Einer der Untoten, die durch die Großstadt geistern. Dann hält ein Auto neben ihm am Bürgersteig. Laut tönt das Radio. Eine junge Frau steigt aus und schüttelt ihr langes blondes Haar und ihre Brüste im engen hellroten Polohemd schwingen mit. Überall ist Farbe und Musik. Die Passanten, die an ihr vorbeigehen und gucken, stören sie nicht. Ganz im Gegenteil: Sie wartet jetzt auf dem Bürgerstieg und blickt sich um. Dann sehe ich einen jungen Mann auf der anderen Seite. Sportlich joggt er um das Auto herum und auf sie zu. Auch ihn stören die Blicke der Passanten nicht. Ein Lächeln huscht über ihre Gesichter. Junge Liebe. Dann sind sie wieder ernst und nach den Sekunden der Trennung fallen sie sich überglücklich in die Arme. Sie küssen sich lang und innig und schließen dabei zwischen all den Passanten ihre Augen. Nach einer Weile gehen sie zum Kofferraum des Autos. Während er einen Umzugskarton herausnimmt, steht sie jetzt ganz steif da und schaut wie gebannt auf eine Stelle mitten auf der Straße. Als er es bemerkt, stellt er den Karton ab, legt sanft seine Hand auf Ihre Schulter und sagt etwas. Im ersten Moment erschrickt sie, aber schließlich dreht sie sich zu ihm, gibt ihm einen Kuss und lacht ihn erleichtert an. Sie gehen auf das gegenüberliegende Haus zu. Unterwegs gibt es noch ein Küsschen. Dann verschwinden sie im Eingang. Angestrengt schweift mein Blick über die Straße und durchsucht jede Häuserecke. Schließlich gebe ich auf und bin wieder ganz bei mir. Der alte Mann hat sich in Nichts aufgelöst. Während ich das junge Paar beobachtete, habe ich ihn verloren. Irgendwann erschallen wieder dröhnende Musik und lautes Lachen. Ich lege noch ein Stück Kohle nach, doch die Wärme lässt auf sich warten. Bis es Abend wird, bleibe ich am Fenster sitzen, aber nichts tut sich. Es dämmert.
Später im Bett lasse ich in Gedanken den Tag noch einmal ablaufen. Durch das Fenster scheinen die Straßenlaternen in mein Zimmer und werfen helle Lichtpunkte an die schwarzen Wände. Von der Straße höre ich lachende Stimmen und zerspringendes Glas. Ich versuche mir auszumalen, dass ich unter freiem Himmel schlafe und die Lichtpunkte Sterne sind. Schon als Kind habe ich mir das gern vorgestellt und musste vor Freude kichern. Und ich erinnere mich, wie meine Eltern ins Zimmer geschlichen kommen, um nach mir zu schauen. Sofort bin ich mucksmäuschenstill und stelle mich schlafend. Der Gute-Nacht-Kuss ist dann besonders zärtlich, damit ich nicht aufwache, bevor sie selbst schlafen gehen. Ganz leise - damit ich meine Eltern nicht aufwecke – stehe ich dann auf und schleiche im Nachthemd zur Tür und vor Aufregung geht mein Puls ganz schnell. Vorsichtig verlasse ich die Wohnung und steige Schritt für Schritt das Treppenhaus hinauf. Ich spüre mein Herz in der Brust pochen als ich eine Stufe nach der anderen nehme bis ich ganz oben ankomme. Ich habe nur noch eine kleine Klappleiter vor mir, die ich mit einem Haken herunterziehe. Vorsichtig klettere ich die Leiter hinauf und bei jedem Quietschen und Knarren stockt mir der Atem. Mein Herz pocht jetzt so laut, dass es durch das ganze Gebäude dringt und die Wände zum Vibrieren bringt und von den Zimmerdecken der Putz rieselt. Ich öffne die Luke zum Dach und blicke hinaus in den Himmel, der mir jetzt unendlich erscheint. Angenehm kalt weht die Nacht in mein Gesicht, hüllt mich ein und durchzieht meinen eisigen Körper als ich durch die Luke aufs Dach steige. Dann beginne ich meinen Flug über den Häuserblock. Ich lasse mich mit der Nachtbrise die Straße entlang treiben, dort, wo ich mich heute verliebt habe, höher, ich gleite über das gegenüberliegende Haus und blicke in mir fremde Welten von grauen und bunten Häusern, höher, immer höher, ich habe den ganzen Stadtteil, ja die ganze Stadt im Überblick – wo wohnt er wohl? – immer höher und höher, bis auch die Stadt nur noch ein flimmernder Lichtfleck unter vielen ist, und ich breite meine Arme aus und lache vor Freude so laut ich kann und treibe nach rechts und nach links und immer und immer höher, und schließlich ist es schwarz um mich herum und von allen Seiten funkeln die Sterne golden und silbern und für einen Moment verharre ich regungslos und staune.
Dann lasse ich los und falle.
Wenn ich auf der Straße aufschlage, werde ich eins mit dem grauen Asphalt. Mich wird keiner finden, denn ich werde aus dem Stadtbild verschwunden sein – auf dieselbe Weise, wie ich schon so lange nicht mehr darin gewesen bin. Mein Blut aber wird das Grau meines Hauses in ein leuchtendes Rosa verwandeln. Rosa ist die Farbe der jungen Liebe
